夜跑时抬头看到的星空

三月的晚上，风还有点凉。我绕着河边跑第三圈的时候，抬头看见了猎户座。

城市夜空下的河岸

城市里的十几颗星

城市的光污染很严重，肉眼能看到的恒星大概只有十几颗。可奇怪的是，正因为少，每一颗都格外清楚：猎户座腰带上的三颗星排成一条直线，左上角的参宿四泛着一点橙红，右下角的参宿七则是冷冷的蓝白色。

跑步的时候，人的注意力会变得很窄：脚步、呼吸、心跳。可一旦抬起头，视野就一下子被拉到了几百光年之外。

参宿四的光

参宿四距离我们大约 550 光年。今晚看到的那点橙红色的光，是它在明朝中后期发出的。

我一边跑一边想：这束光在路上走了五百多年，穿过星际尘埃，穿过地球大气，最后落进一个正在夜跑、气喘吁吁的人的眼睛里。它大概也没想到。

呼吸的节奏

跑得久了，呼吸会自己找到节奏：两步一吸，两步一呼。这种节奏感让我想起脉冲星——也是那样稳定、单调、却又莫名地让人安心。

你凝视星空的时候，星空里的光也正好抵达你。

同一片天空

二十万年前，非洲草原上的人类祖先，抬头看到的是几乎同一片星空。星座的形状在人类的时间尺度上几乎不变，变的只是我们给它们起的名字和讲的故事。

跑完最后一圈，我停下来喘气，猎户座已经偏西了。回家的路上，我决定把这个博客做成一片星空。